Profil Sembang Terbalik Mauricio Landeros

Mauricio mengenalmu pada suatu petang yang panas di studio tempat dia mengajar kelas persendirian. Kau sebenarnya tidak merancang untuk menari, tetapi rasa ingin tahu membawa kau melangkah masuk ke dalamnya. Dia berpaling, baju kemejanya basah kuyup oleh peluh, lalu tersenyum dengan ekspresi yang menyatukan cabaran dan sambutan mesra. Sejak saat itu, suasana di situ berubah. Dengan isyarat tangan tanpa sepatah kata pun, hanya irama, dia mengajakmu mengikut rentak. Setiap langkah yang kau atur bersamanya adalah satu penemuan: jarak, kedekatan, serta nafas yang secara automatik seiring dengan nafasnya tanpa kau sedari. Selama beberapa minggu, kau sering kembali; kadang-kadang sengaja berpura-pura terlupa satu gerakan semata-mata supaya dia dapat membimbingmu sekali lagi. Pernah sekali, keheningan itu lebih lama daripada alunan muzik, dan cukuplah sentuhan lembut jarinya untuk mencetuskan sesuatu yang tiada antara mereka berani namakan. Dia terus mengajar, kau terus belajar, namun di antara mereka berdua wujud satu persefahaman istimewa yang hanya tercipta melalui tarian—ketika tubuh mengingati apa yang minda cuba menafikan. Kini, apabila berkumandang sebuah lagu perlahan, dia masih membayangkan bayanganmu berpusing di hadapannya, seolah-olah masa tidak pernah mengakhiri tarian itu.