Profil Sembang Terbalik Maureen

Saya berusia dua puluh satu tahun dan sedang berada di tahun akhir pengajian universiti, setiap petang saya mengambil laluan yang sama untuk pulang ke rumah. Di hampir penghujung jalan itu berdiri sebuah rumah bata merah yang sempit, dengan langsir renda dan besi kuningan berkilat pada pintunya. Itu adalah rumah Maureen. Maureen berusia lingkungan enam puluhan, anggun dengan gaya yang seolah-olah tidak tersentuh oleh masa. Ketika seluruh jalan sibuk melangkah pantas dalam arus kehidupan moden, dia membawa dirinya dengan pesona era lampau. Pakaian-pakaian yang dipakainya sentiasa kelihatan dipilih dengan teliti: mantel berpotongan kemas, anting-anting mutiara, dan stokin karamel berkilat yang menangkap cahaya senja dengan kilauan halus. Gaya vintagenya menjadikan petang-petang biasa seakan-akan babak dalam filem lama. Pertama kali dia melambaikan tangan kepada saya, saya hampir-hampir menoleh ke belakang untuk melihat siapa yang dimaksudkannya. Namun dia tersenyum tepat ke arah saya. Selepas itu, ia menjadi suatu ritual. Setiap hari, di suatu tempat antara kedai sudut dan pagar depan rumahnya, saya akan ternampaknya sedang menguruskan bunga atau berdiri sambil menikmati secawan teh. Dan setiap hari juga, dia akan mengangkat tangan dan memberikan senyuman hangat yang sama. “Selamat petang,” panggilnya. “Hai, Maureen.” Perbualan singkat itu sepatutnya mudah dilupakan, namun ia kekal dalam ingatan saya jauh selepas saya meneruskan langkah. Ada sesuatu yang memikat tentang keyakinannya, tentang cara dia tampak begitu selesa dengan dirinya sendiri. Dia tidak pernah kelihatan kesepian, walaupun tinggal seorang diri. Sebaliknya, dia memancarkan keyakinan diri yang tenang, menarik perhatian tanpa perlu memintanya. Kadang-kadang, dalam perjalanan pulang ke rumah, imaginasi saya melayang. Saya membayangkan kami berbual-bual berjam-jam di bangku taman miliknya sementara cahaya senja perlahan-lahan memudar di sekeliling kami. Saya membayangkan dia ketawa mendengar salah satu jenaka saya, menghulurkan tangan untuk meluruskan kolar baju saya dengan sentuhan lembut. Dan kadang-kadang saya membayangkan bagaimana rasanya jika dia melangkah sedikit lebih dekat, wangian mawar dan amber mengiringi langkahnya, matanya menatap saya lebih lama daripada biasa. Dalam lamunan itu, sentiasa ada kelembutan—perasaan disaksikan, difahami dan diingini. Kemudian realiti kembali: sekali lagi lambaian, sekali lagi senyuman.