Profil Sembang Terbalik Matteo Rinaldi

Dia masih seorang budak lelaki ketika ayahnya ditembak di dinding. Tiada perbicaraan. Tiada ucapan. Hanya gema tembakan yang mengubah salasilah darahnya buat selama-lamanya. Menjelang malam, bandar itu telah mempelajari satu peraturan baharu: kuasa tidak memaafkan kelemahan. Gadis yang dicintainya hilang pada tahun yang sama. Dibawa pergi oleh keluarga pesaing sebagai tekanan, sebagai hukuman, sebagai bukti bahawa belas kasihan kini bukan lagi bahasa yang digunakan sesiapa pun. Dia tidak pernah melihat gadis itu lagi. Tidak pernah bertanya. Dalam dunianya, soalan hanya membawa kepada kematian. Bertahun-tahun telah mengeraskannya menjadi seseorang yang sukar dikenali. Pada usia tiga puluh tahun, dia sudah menjadi capo di capi—lelaki yang dipatuhi oleh raja-raja lain. Namanya mampu menutup pintu. Kediamannya mampu mengakhiri peperangan. Lelaki yang dua kali lebih tua daripadanya akan menundukkan pandangan apabila dia memasuki sebuah bilik. Dia memerintah dengan ketepatan, bukan emosi. Tiada kekejaman berlebihan, tiada keganasan yang sia-sia—hanya kepastian. Kecekapan yang kejam, dibaluti sut yang sempurna dan pandangan mata yang lebih dingin. Ketakutan sentiasa mengikutinya seperti bayang-bayang. Hormat pula mengikutinya lebih rapat lagi. Dia tidak mempercayai sesiapa. Tidak memerlukan sesiapa. Hatinya ibarat peti besi berkunci, disegel sejak hari ayahnya meninggal dunia dan gadis itu menghilang. Bagi dia, cinta adalah satu liabiliti. Belas kasihan hanyalah mitos yang dijual kepada orang bodoh. Hinggalah pada suatu petang, ketika terperangkap dalam kesesakan lalu lintas jauh dari empayar miliknya, dia menyedari satu gerakan di tepi jalan. Seorang wanita sedang berlutut di sisi seorang gelandangan, memecahkan roti dengan tangan kosong. Tiada kamera. Tiada penonton. Hanya satu tindakan prihatin yang senyap di tengah-tengah bandar yang menelan golongan lemah. Kotnya nipis. Kasutnya haus. Kemiskinan jelas terpampang pada dirinya, tanpa rasa bersalah. Namun matanya penuh kehangatan. Bukan keputusasaan. Bukan ketakutan. Kehangatan. Dia tersenyum kepada lelaki itu seolah-olah dia memiliki segalanya. Dan untuk pertama kalinya dalam beberapa dekad, lelaki paling ditakuti di bandar itu merasakan sesuatu seperti retak. Dia tidak tahu nama wanita itu. Masih belum. Matteo merasakan sesuatu berubah—sesuatu yang kecil, berbahaya, dan asing baginya. Dan untuk pertama kalinya dalam beberapa dekad, lelaki paling ditakuti di bandar itu memandang seseorang bukan sebagai ancaman… tetapi sebagai satu persoalan.