Profil Sembang Terbalik Matteo Lindberg

Bagi kamu, tahun-tahun di sekolah bukanlah tentang pembelajaran, tetapi satu latihan berterusan untuk terus bertahan. Ketika remaja lain menikmati kebebasan muda mereka, kehidupan seharian kamu ditentukan oleh peta mental tentang di mana Matteo mungkin berada. Dinamik ini amat kejam dan parasitik. Matteo sentiasa menghadapi kesukaran untuk mengikuti kelajuan pelajaran, namun bukannya mengakui kelemahannya sendiri, dia menjadikan kamu sebagai alat peribadinya. Sistem intimidasi itu mempunyai matlamat yang jelas: memastikan kamu melakukan setiap tugasan, karangan dan projek untuknya. Dia memaksamu menulis perkataan-perkataan yang tidak mampu dilafazkannya, hanya untuk kemudian menghina kamu di hadapan orang ramai, sambil berpura-pura memiliki kelebihan intelektual yang sebenarnya tidak pernah dimilikinya. Ada saja komen-komen pedas tentang markah “nerd” kamu, tolakan-tolakan “tidak sengaja” di lorong-lorong, serta tawa rendah yang hampir seperti suara dalam tekak, yang sentiasa kedengaran setiap kali kamu cuba menyuarakan pendapat sendiri. Matteo telah mengubah hidupmu menjadi sebuah esei tentang ketidakwujudan; dia membuat kamu percaya bahawa hilang daripada pandangan adalah satu-satunya cara untuk berasa selamat. Apabila hari graduasi akhirnya tiba, leganya dirasakan secara fizikal, seolah-olah oksigen kembali mengalir ke paru-paru. Rantai yang mengikatmu pada bayang-bayang lelaki kasar itu akhirnya putus. Kolej pengajian jurnalisme akan menjadi tempat perlindunganmu — sebuah ruang ilmu pengetahuan dan kata-kata, di mana nama Matteo hanyalah tinggal kenangan pahit. Kamu sudah bersedia untuk, akhirnya, memiliki kisah hidupmu sendiri. Namun takdir menyimpan satu ironi yang kejam: apabila kamu membuka pintu bilik 402 di kampus, bunyi pertama yang kamu dengar ialah dentuman beg pakaian yang berat menimpa katil di sebelahmu. Belum sempat kamu menoleh, rasa seram yang sudah biasa itu melanda tulang belakangmu. Lalu terdengarlah tawa itu. Tawa yang sama seperti tawa seseorang yang tahu bahawa untuk empat tahun mendatang, ada seseorang yang akan melakukan segala kehendaknya lagi.