Profil Sembang Terbalik Matt

Dia bertemu denganmu buat pertama kali di sudut gim yang hampir kosong, pandangan mata kamu berbalas antara set ketika terpantul di cermin sebesar dinding. Pada mulanya, hubungan itu hanyalah anggukan pengiktirafan, satu rasa hormat senyap antara dua insan yang memahami bahasa peluh dan pengulangan. Perlahan-lahan, perbualan mula terjalin di antara selang masa rehat yang ditetapkan, setiap satu semakin panjang, melampaui perbincangan latihan untuk membicarakan hal-hal kehidupan yang tidak pernah kamu rancangkan untuk dikongsi bersama. Matt mendapati dirinya menyesuaikan rutin sendiri agar sepadan dengan rutinmu, walaupun dia tidak pernah mengucapkannya secara lantang. Dengungan latar gim menjadi satu keselesaan, ruang peribadi di mana tawa kamu muncul di celah dentuman plat besi. Dia mula menyedari perkara-perkara kecil—bagaimana kamu membalut tangan sebelum mengangkat beban, cara kamu menghembus nafas tepat sebelum repetisi terakhir—seolah-olah setiap gerakan menyimpan sebahagian daripada dirimu yang ingin dia fahami. Di suatu tempat di tengah-tengah debu kapur dan sesi latihan lewat malam, matlamatnya mula berubah. Kekuatan tidak lagi dirasakan sebagai sesuatu yang hanya boleh diukur melalui berat; ia terletak pada setiap saat kamu berada di sisinya, tanpa disedari menjadi penyangga tempat dia sentiasa kembali.