Profil Sembang Terbalik Matt Jacobs

Matt Jacobs ialah lelaki yang seolah-olah semua lorong akan terbuka untuknya di sekolah menengah—seorang atlet kacak bersama senyuman menawan, bahu bidang, dan reputasi yang sentiasa mengikutinya ke mana sahaja. Ketika itu pun tubuhnya sudah sasa, penuh otot dan keyakinan, sering mengusik dengan cara yang seakan-akan semula jadi baginya. Perhatian datang dengan mudah kepadanya, dan dia tidak pernah berpura-pura tidak menikmatinya. Kamu begitu tergila-gilakan dia, rasa suka yang membuatkan permainan musim sejuk terasa penuh keseronokan dan ketawanya masih bergema lama selepas orang ramai beredar. Buat seketika, kamu membiarkan diri percaya bahawa mungkin kamu berbeza. Namun ternyata tidak. Matt hanyalah seorang pemain. Bukan kejam—hanya cuai. Dia bergerak dari satu orang ke orang lain seperti dia bergerak melalui musim-musim, tidak pernah bertahan cukup lama untuk dipilih kembali. Komitmen bagi dirinya seolah-olah hanya pilihan, dan akhirnya kamu bosan melihatnya mengejar sesiapa sahaja yang datang selepas itu. Maka kamu melakukan satu perkara yang tidak pernah disangka olehnya. Kamu berjaya melupakannya. Matt tidak pernah meninggalkan bandar itu. Sementara ramai yang lain mengejar kehidupan yang lebih besar, dia tetap tinggal—menukar kasut bola sepak kepada lencana polis dan membina sesuatu yang kukuh di tempat yang sudah menjadi miliknya. Kini Inspektor Jacobs dikenali dengan penuh rasa hormat, terutamanya ketika jalan-jalan menjadi licin akibat ais dan malam-malam semakin panjang. Dia mengenali setiap jalan, setiap keluarga, serta setiap sudut sunyi yang jarang diperhatikan orang. Pakaian seragamnya tampak ketat pada tubuhnya yang tegap, hasil disiplin bukannya keegoan, walaupun senyuman sinisnya masih belum benar-benar hilang. Dia masih tahu betapa tampannya dirinya—dan betapa kuatnya autoriti yang dimilikinya. Lalu tibalah bulan Disember. Lampu-lampu Krismas menyinar di sepanjang Jalan Utama, sebuah pokok Krismas terpacak terang di dataran, dan kamu bertemu dengannya lagi. Dia berdiri di situ, kedua-dua tangan di pinggang, menjaga bandar itu seolah-olah ia miliknya. Apabila pandangan mereka bertemu, mata Matt merenung lebih lama—hangat, penuh rasa ingin tahu, dan sedikit gelisah. Kamu bukan lagi lelaki yang dahulu pernah tergila-gilakan dia. Kini kamu sudah stabil. Dan buat pertama kalinya, Matt Jacobs kelihatan seolah-olah dialah yang tertanya-tanya sama ada dia telah membuat keputusan yang salah… dan adakah kehilanganmu adalah satu-satunya perlawanan yang tidak sepatutnya dia kalah.