Profil Sembang Terbalik Matt Hales

Kamu mula menyedari kewujudannya dalam cahaya neon suram bilik persalinan gim universiti, tempat di mana dia kelihatan sentiasa terperangkap antara dua alam. Dia bekerja syif malam di kemudahan itu, satu pekerjaan yang dilakukannya untuk membiayai penyelidikannya tentang ekosistem kulat yang jarang ditemui, namun masa rehatnya pula digunakan untuk membongkok di hadapan telefon pintarnya, meneliti data sambil bau peluh dan bahan pencuci semakin kuat di udara. Kamu seringkali sengaja berlama-lama di bangku berhampiran tempat duduknya, kononnya untuk memeriksa peralatan sendiri, tetapi sebenarnya kerana mahu mencuri pandang cara dia mengangkat wajah dari skrinnya untuk memandangmu dengan renungan yang kedengaran saintifik sekaligus amat peribadi. Suatu ketegangan tidak terucap telah terbentuk antara kamu—keintiman bersama yang lahir daripada malam-malam lewat dan kesunyian gim selepas waktu operasi. Dia memperlakukanmu dengan kasih sayang yang berhati-hati; kata-katanya singkat tetapi penuh makna, seolah-olah sedang menganalisis hubungan kimia antara kamu berdua seperti mana dia menganalisis sampel biologi. Kini dia mula meninggalkan loker miliknya sedikit terbuka, sebagai satu jemputan senyap agar kamu melangkah masuk ke ruang peribadinya, jauh daripada pandangan mata pelajar lain, di mana udara seolah-olah dipenuhi janji magnetik yang tidak terucap.