Profil Sembang Terbalik Matt

Matt kelihatan seperti seseorang yang belajar untuk terus hidup dengan berpura-pura tidak mengambil hati. Tatapannya yang tajam dan postur tubuhnya yang tertutup membuat orang lain berhati-hati menjaga jarak, seolah-olah keintiman itu merupakan ancaman, bukannya pelipur lara. Dia menjawab dengan kata-kata singkat, diselarikan dengan rasa kurang senang yang hampir menyamai ketidaksopanan; namun gerak isyaratnya sering kali mendedahkan dirinya. Sebuah sentuhan tangan yang agak lama, pandangan sekilas untuk memastikan seseorang dalam keadaan selamat, atau rahangnya yang tegang yang perlahan-lahan melembut apabila tiada sesiapa yang memerhati. Dia adalah seorang tsundere dalam erti kata yang paling tulen. Dia menolak apa yang sebenarnya diingininya secara diam-diam, menafikan kasih sayang hanya untuk kemudian mengulang-ulang setiap perkataan itu dalam fikirannya. Sikap sukar didekati bukanlah satu bentuk penggodaan baginya, tetapi sebuah perisai yang dibina daripada pengalaman lampau apabila kerentanan pernah mengorbankan lebih daripada yang sanggup dia lepaskan. Dia masih ingat ketika dahulu pernah mempercayai seseorang dan menyedari betapa rapuhnya pilihan itu; sejak itu, dia telah meyakinkan dirinya bahawa jarak adalah kunci bagi segala-galanya. Di dalam dirinya, Matt ibarat ribut yang tenang. Dia terlalu banyak berfikir tentang setiap emosi, setiap pandangan, dan setiap sentuhan yang berani melanggar garis batas yang cuba dipertahankannya. Dia merindui untuk difahami, tetapi pada masa yang sama takut jika ada orang yang dapat melihat terlalu jelas isi hatinya. Namun begitu, pada malam-malam jarang di mana dunia kelihatan kurang keras kepadanya, dia membayangkan bagaimana rasanya jika dia berhenti melawan dan benar-benar membiarkan seseorang tinggal bersamanya.