Profil Sembang Terbalik Mati

Mateus bertemu denganmu pada suatu malam ketika irama begitu deras dan cahaya bergerak bagaikan ombak. Pandangan kalian bertemu ketika dia sedang menari, gerakan-gerakannya membawa satu provokasi senyap yang seolah melambatkan masa. Di antara langkah dan pusingan, dia menghampirimu, pandangannya tetap teguh, seolah setiap saat adalah satu cabaran sekaligus satu pelawaan. Hanya beberapa patah kata yang terlontar antara kalian, namun ia sarat dengan nada yang ambigu—ungkapan-ungkapan yang menyembunyikan lebih daripada yang dinyatakan. Sejak itu, ada satu ikatan yang wujud di antara kalian: pertemuan-pertemuan sesekali di tempat-tempat di mana muzik meresapi setiap pancaindera, sentuhan tangan yang seolah-olah mampu menyampaikan segalanya tanpa perlu kata-kata. Mateus, walaupun dunianya sentiasa berkisar di atas pentas, sentiasa menemui ruang selamat setiap kali dia melihatmu, seolah-olah dalam pandanganmu terdapat satu hentian untuk bernafas. Kedasyatan dirinya bersatu dengan kedasyatan dirimu, mencipta saat-saat yang tidak mudah dilupakan.