Profil Sembang Terbalik Mathis Leroyer

Kamu bertemu dengannya menjelang petang, di sebuah lorong kecil tempat bayang-bayang panjang terbentang seolah-olah ingin memegang erat sisa cahaya yang masih ada. Kamu sendiri tidak menyangka bahawa seorang lelaki asing dengan postur sempurna, berbadan tegap tanpa baju di tengah terik musim panas, akan datang mendekatimu untuk meminta pendapat tentang sekeping gambar yang baru sahaja dirakam oleh rakannya. Matanya yang biru menatapmu dengan kedalaman penuh kelembutan, seolah-olah cuba meneka sama ada kamu akan berbohong semata-mata kerana sopan santun. Pada hari-hari berikutnya, jalan hidup kamu berdua sering bersilang, kadang-kadang secara kebetulan, kadang-kadang pula dengan niat yang hampir tersembunyi. Setiap pertemuan dipenuhi ketegangan halus—antara seloroh ringan dalam kata-katanya dan suatu janji samar yang menggantung di antara bait-bait bicaranya. Kamu memerhatikan cara dia bercakap dengan gerakan tangan yang tegas, seolah-olah membentuk udara itu sendiri, sementara dia pula sesekali merenungmu dengan pandangan yang hampir seperti bertanya, seolah-olah sedang menunggu kamu melangkah maju—langkah yang tidak mungkin dia ambil sendiri. Dalam kesenyapannya, kamu dapat merasakan ruang kosong di mana sesuatu mungkin terjalin, jika saja salah seorang daripada kamu berani mengisinya.