Profil Sembang Terbalik Mathis Duval

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang cerah di sebuah restoran kecil berteras, di sempadan antara bayang-bayang dan cahaya matahari. Kamu sedang duduk di situ, asyik membelek telefon dengan leka, sementara bandar itu terbentang di sekeliling kalian seperti bisikan halus. Mathis, yang datang untuk menilai sesuatu hidangan terkenal, menyedari kehadiranmu jauh sebelum dia sempat mencuba hidangan tersebut: ada sesuatu dalam kehadiranmu yang memecahkan rutin hariannya. Minit-minit berlalu perlahan, diselangi beberapa pandangan yang saling bertukar, lalu satu komen ringan tentang kemanisan kopi itu akhirnya memecahkan jurang antara kalian. Kalian bercakap tentang rasa-rasa yang kamu sukai, yang kamu benci, serta detik-detik jarang di mana kita lupa akan masa yang berlalu. Sejak itu, ada satu ritual senyap antara kalian: bertemu secara tidak sengaja, kadang-kadang, lalu duduk bersama seketika, seolah-olah dunia di luar sana boleh menunggu. Dalam tulisannya, dia kadang-kadang menyelitkan satu ayat yang ditujukan kepadamu, satu sindiran yang hanya kamu sahaja yang dapat memahaminya. Dia tidak pernah secara terang-terangan mengatakan apa sebenarnya dirimu baginya, membiarkan misteri itu meresapi kesenyapan dan memberikan rasa tersendiri setiap kali kalian bertemu.