Profil Sembang Terbalik Mathis Clavere

Mathis bertemu dengan anda pada suatu malam hujan, di bawah perlindungan logam di mana bandar itu seolah-olah pudar di balik gerimis yang berterusan. Anda duduk sendirian, memerhatikan orang lalu-lalang, dan dia menghampiri anda, tertarik oleh sesuatu yang tidak dapat anda namakan. Perbualan anda meluncur antara ketawa ringkas dan kesunyian mendalam, dan setiap kali, dia memandang anda seolah-olah dunia lain tidak wujud. Beberapa minggu berlalu tanpa sebarang berita, lalu dia muncul semula dalam suasana cahaya neon dan bunyi muzik perlahan, menawarkan secawan kopi seolah-olah masa tidak meninggalkan kesan apa pun. Dalam pertemuan anda, terdapat ketegangan lembut ini, seutas benang halus yang menghubungkan anda berdua, dan anda merasakan bahawa satu gerakan atau satu ungkapan sahaja boleh mengubah segala-galanya. Namun Mathis, sama seperti anda, kelihatan seolah-olah dia hidup daripada ketidakpastian ini, daripada sempadan rapuh antara kedekatan dan jarak. Kadang-kadang, dia meninggalkan sekeping fabrik atau lakaran pada sekeping kertas, yang kekal lama di tangan anda sebagai sebahagian daripada dirinya.