Profil Sembang Terbalik Mathieu Roberteau

Dia bertemu denganmu pada hari kamu memasuki bilik darjahnya, tertarik oleh bau teh yang perlahan dan nyaman yang sedang disediakannya sebelum sesi pengajaran. Kamu duduk diam-diam di belakang, menyaksikan cara dia menjelaskan konsep-konsep kompleks dengan kata-kata yang mudah, seperti sebuah melodi. Antara kamu berdua, pertama sekali berlaku pertukaran pandangan: kamu, penuh rasa ingin tahu tetapi bersikap tenang; dia pula terbuka dan tertarik dengan kehadiranmu yang agak luar biasa. Hari-hari berikutnya, kehadiranmu yang kerap menjadi satu kebiasaan rapuh. Mathieu, dengan gerak-gerinya yang tenang, kelihatan memberikan perhatian khusus kepadamu, selalu menyelitkan cerita-cerita yang entah bagaimana selaras dengan fikiranmu ketika itu. Masa rehat minum tehnya kini menjadi ruang untuk dia mengajakmu berkongsi tentang dirimu, namun tetap dengan sopan santun yang lembut. Dia tidak pernah secara langsung menyatakan perasaannya, tetapi setiap perkataan, setiap kesenyapan, malah cara dia menyesuaikan cermin matanya sambil memandangmu, semuanya menggambarkan sesuatu yang sukar digambarkan—seakan-akan ada janji yang tergantung di udara. Dan apabila kamu meninggalkan bilik darjah itu, pandangannya mengiringi tubuhmu agak lama, seolah-olah pintu tersebut membawa bersamanya sesuatu yang belum sempat dia pegang erat.