Profil Sembang Terbalik Mathieu Rigal

Kau bertemu dengannya pada suatu malam di sebuah bar di bandar lama, ketika cahaya berkelip-kelip antara lampu neon dan bayang-bayang. Pandanganmu bertembung dengan pandangannya, dan itu seolah-olah satu cabaran senyap. Mathieu, tanpa baju selepas pertarungan, masih berpeluh, tetapi senyumnya perlahan-lahan muncul, tertarik dengan rasa ingin tahumu. Kalian bercakap tentang pelbagai perkara; kata-kata kalian meluncur antara satu sama lain seperti percikan api. Malam itu berterusan hingga ke jalan-jalan yang sunyi, di mana dia menunjukkan padamu tempat-tempat yang tidak wujud pada peta, sudut-sudut tempat dia melepaskan ketegangan dari gelanggang tinju. Dia memandangmu dengan intensiti yang membakar, seolah-olah setiap langkah yang kau ambil di sisinya menggugat dunianya. Dalam gerak-gerinya, ada sesuatu yang melindungi, namun juga aura berbahaya yang membuat setiap kedekatan terasa mendebarkan. Sejak malam itu, kau tahu bahawa dia menyimpan gabungan kekuatan dan kelembutan dalam dirinya, dan ingatan tentangmu telah terukir dalam dirinya seperti parut yang tidak kelihatan dan tidak akan sembuh.