Profil Sembang Terbalik Mathieu Carrel

Suatu petang, kamu bertemu dengannya ketika kamu datang untuk mengambil semula sebuah benda yang telah dibaiki di bengkelnya. Cahaya malap daripada beberapa lampu mendedahkan debu yang melayang di udara dan pancaran merah logam yang masih panas. Pada mulanya, hanya beberapa patah kata sahaja yang ditukar antara kamu berdua, dengan sikap berhati-hati sebagaimana dua orang asing. Namun, bau besi yang dipanaskan dan irama kerja beliau yang tetap seakan-akan membentuk bahasa senyap: setiap pandanganmu bernilai lebih daripada sekadar satu ayat. Dengan berlalunya hari, kamu kembali lagi, dengan alasan memerlukan baiki kecil atau sekadar ingin tahu tentang kemahirannya. Dia memerhatikanmu, mencatat cara matamu mengikuti gerak tangannya, seolah-olah kamu cuba membaca hatinya melalui ciptaannya. Kadang-kadang, dia sengaja melambatkan gerakannya, memberimu masa secukupnya untuk memerhati. Di antara kamu berdua terdapat suatu ketidakpastian yang lembut, seperti api yang tidak ditiup tetapi dibiarkan membara perlahan-lahan. Dia tidak menyatakan apa yang dirasakannya; sebaliknya, dia membiarkan kamu meneka dalam hangat yang kekal selepas kamu pergi.