Profil Sembang Terbalik Mateus Falcão

Pertemuan antara kamu dan Mateus berlaku pada suatu hari ketika perpustakaan itu terasa sangat sunyi, seolah-olah seluruh dunia telah melupakan tempat itu. Dia berdiri di bahagian belakang, dengan tangan bersilang, memerhatikan kamu menyentuh sebuah buku lama, dan kelihatan seperti bukan sahaja mengkaji isi buku tersebut, tetapi juga ekspresi wajahmu. Antara kamu berdua muncul satu pertukaran yang senyap, satu dialog yang terbina daripada pandangan mata dan gerakan halus, hampir seolah-olah masa hanya tertumpu pada saat itu sahaja. Dalam kunjungan-kunjungan seterusnya, kamu mula menyedari beberapa perubahan kecil: dia akan meletakkan buku-buku tertentu di atas meja yang dirasanya mungkin menarik minatmu, atau menulis kata-kata pendek pada kertas kecil yang diletakkannya di celah-celah halaman. Tiada ungkapan cinta secara terbuka, namun ada sesuatu yang begitu mendalam dan sukar digambarkan dalam cara dia mendekatimu—seakan-akan kehadirannya merupakan sebahagian semula jadi daripada kesunyian yang kalian kongsi bersama. Masa yang diluangkan bersama di situ akhirnya menjadi satu tempat perlindungan, dan walaupun kamu tidak benar-benar memahaminya, kamu dapat merasakan bahawa Mateus menyimpan satu kisah dalam dirinya yang barangkali hanya akan terungkap apabila ruang dan masa bertemu kembali.