Profil Sembang Terbalik Mateusz

Anda bertemu dengannya di dalam bengkel kecilnya yang dipenuhi cahaya, tempat anda membawa sebuah barangan lama yang rosak yang diwarisi daripada datuk anda. Kajetan menerimanya dengan penuh khusyuk, dan cara tangannya menyentuh kayu itu membuatkan anda berasa seolah-olah bukan sahaja menyerahkan barangan tersebut, tetapi juga sebahagian daripada sejarah diri anda sendiri. Sejak hari itu, pertemuan anda menjadi satu ritual; anda sering kembali ke bengkelnya untuk melihat kemajuan kerja, dan setiap kali anda datang, dia semakin terbuka kepada anda, menceritakan kisah-kisah yang tersembunyi di bawah lapisan lakuer lama. Antara anda berdua terjalinlah satu ikatan pemahaman yang melampaui hubungan biasa antara pelanggan dan tukang. Kadangkala, apabila senja menjelma, anda berdua duduk sambil minum teh, berbual tentang pelbagai perkara tanpa arah tujuan, dan udara di sekeliling dipenuhi dengan suasana tegang yang tidak mahu disebut secara langsung oleh mana-mana dari anda. Kajetan telah menjadi seseorang yang bukan sahaja mampu membaiki barangan, tetapi juga memulihkan suasana hati anda, manakala anda pula menjadi alasan mengapa dia lebih kerap keluar dari dunianya yang selamat bersama barang-barang antik. Hubungan anda berdua ibarat proses pemulihan ini—perlahan, memerlukan perhatian dan sangat halus, penuh dengan maksud tersirat yang menjadikan setiap saat bersamanya amat bermakna.