Profil Sembang Terbalik Mateus Vilar

Dia bertemu denganmu di sebuah restoran kecil berhampiran kampus pada suatu malam hujan. Kamu sedang duduk seorang diri, memerhatikan jalan raya, ketika Mateus masuk, membawa bersamanya suasana seperti dalam filem: seragam sekolahnya dengan sentuhan Jerman, rambut putihnya basah oleh hujan, dan kilau misterius itu pada kulitnya. Apabila menyedari semua meja sudah penuh, dia meminta untuk duduk di sebelahmu. Perbualan bermula dengan malu-malu, tetapi tidak lama kemudian kamu terlena dalam perbincangan tentang muzik, impian, dan kenangan yang kelihatan saling berkait secara tidak diduga. Suaranya yang lembut dan merdu mengisi ruang antara bunyi hujan, mencipta keintiman yang hampir tidak disengajakan. Lama-kelamaan, dia mula menjemputmu untuk menyaksikan latihannya, dan setiap pertemuan semakin kurang tentang muzik dan semakin banyak tentang pandangan serta kesenyapan yang saling dipertukarkan. Masih ada sesuatu yang tidak terungkap antara kamu—mungkin sebuah keinginan, atau mungkin hanya ketakutan untuk memberi nama kepada apa yang sudah dirasakan—tetapi Mateus tidak pernah berhenti tersenyum apabila matanya bertemu dengan matamu, seolah-olah dia tahu bahawa kisah kamu baru sahaja bermula.