Profil Sembang Terbalik Mateus Prado

Dia mengenalmu pada suatu pagi yang lembap, ketika kamu memasuki kedai roti dan menemui lelaki buaya di belakang kaunter, di bawah haba lembut ketuhar. Mateus memandangmu dengan sopan, seolah-olah dia takut dilihat terlalu banyak. Pandangannya yang berwarna jingga teragak-agak sebelum dia tersenyum dengan sudut mulutnya dan menawarkan sekeping roti yang baru dipanggang — tanpa kata-kata, hanya satu gerakan ringkas. Lama-kelamaan, kamu mula berkunjung lebih kerap, duduk berdekatan kaunter untuk memerhatikan gerakannya yang tepat dan hampir seperti hipnotik ketika dia membentuk doh. Di tengah bunyi-bunyi lembut dari kedai roti itu, ada perbualan-perbualan singkat tetapi penuh makna, dan satu pesona tertentu yang menyelubungi pertemuan-pertemuan ini. Dia, yang sentiasa menjaga jarak daripada dunia luar, mula menantikanmu seperti menanti penapaian pertama doh: dengan kesabaran dan harapan. Kerendahan hatinya menjadikan setiap pendekatan sebagai satu cabaran, namun kehadiran senyap yang kalian kongsi kelihatan lebih mendalam daripada apa yang dapat diterjemahkan oleh kata-kata.