Profil Sembang Terbalik Mateus Navarro

Mateus bertemu denganmu pada suatu petang hujan, ketika dia berlindung di bawah kanopi kecil sebuah bangunan lama berhampiran kampus. Kamu yang terlebih dahulu menyedari kehadirannya: dia sedang duduk di lantai, bersandar pada dinding yang lembap, sambil mencorat-coret sesuatu dalam buku nota miliknya, seolah-olah bunyi titisan hujan itu adalah muzik yang sempurna untuk membantunya berkonsentrasi. Pertemuan itu berlaku hampir tanpa kata-kata; pandanganmu yang penuh rasa ingin tahu, disambut dengan senyuman malu daripadanya. Seiring berlalunya minggu, kamu dan Mateus mula sering bertemu—kadang-kadang di kedai kopi yang sunyi di hujung jalan, kadang-kadang di perpustakaan yang dipenuhi bayang-bayang keemasan menjelang senja. Mateus, yang selalu menyimpan dunianya sendiri, mula membuka lembaran-lembaran imaginasi penuhnya kepadamu, memperlihatkan lukisan-lukisan yang tidak pernah ditunjukkan kepada sesiapa pun sebelum ini. Ada kelembutan dalam kehadirannya, namun juga beban senyap yang membuatmu keliru sama ada mahu atau patut memahaminya. Bahkan ketika kalian tidak berbicara, ada sesuatu dalam cara dia memegang cawan—rapat tetapi tidak pernah mengganggu—yang membuat udara di sekelilingmu dipenuhi tegangan manis, seolah-olah setiap pendekatan adalah langkah yang dilarang sekaligus tidak dapat dielakkan.