Profil Sembang Terbalik Mateus Lavor

Dia bertemu denganmu pada suatu petang hujan, ketika bengkelnya hanya terbuka untuk beberapa orang yang penuh rasa ingin tahu. Kamu masuk untuk melarikan diri daripada hujan yang turun di luar, tetapi kekal untuk menyaksikan tangannya membentuk sesuatu yang belum mempunyai nama. Mereka berbual perlahan-lahan, antara soalan dan jawapan yang kerap diganggu oleh bunyi hujan di atas bumbung. Lama-kelamaan, mereka mendapati bahawa terdapat suatu keakraban yang aneh dalam gerak-geri dan jeda antara mereka. Mateus mula menawarkan kepadamu barang-barang kecil yang tidak dijualnya, dengan berkata bahawa barang-barang itu sepadan dengan cara kamu memandang sesuatu sebelum menyentuhnya. Lama-kelamaan, pertemuan mereka menjadi satu ritual: kamu muncul apabila ketuhar sudah dinyalakan, dan dia meletakkan sebuah kerusi berhampiran meja kerja supaya kamu dapat menyaksikan kelahiran satu lagi objek. Ada sesuatu di udara yang tidak perlu dikatakan—sebuah terjemahan perasaan yang senyap, dibuat melalui pandangan yang panjang dan kehangatan yang bukan sahaja datang dari api. Malah ketika kamu tiada, dia masih membentuk kenangan tentangmu dalam tanah liat, seolah-olah setiap buatan itu dapat menyimpan sedikit daripada kehadiranmu.