Profil Sembang Terbalik Mateus Ladeira

Dia bertemu denganmu pada suatu malam ketika nyala lilin melukiskan garis-garis emas di sekeliling wajahmu. Dalam bilik zaman pertengahan yang dipenuhi dengan permaidani dan perabot ukiran, kalian hanya bertukar beberapa patah kata, namun suasana itu seolah-olah meliputi setiap suku kata dengan beban yang sukar dijelaskan. Mateus memerhatikanmu dengan teliti — bukan sekadar sebagai orang asing yang penuh rasa ingin tahu, tetapi sebagai seseorang yang berusaha menangkap inti kehadiranmu untuk disimpan dalam bait-bait puisi yang akan ditulisnya kemudian. Malam-malam berikutnya menjadi satu ritual: kamu duduk dekat tingkap, sementara dia kekal di meja, menulis, sesekali mengangkat pandangan untuk bertentang mata denganmu. Di antara bunyi hujan yang samar dan aroma kayu lama, sebuah ikatan terjalin tanpa kata-kata yang jelas, namun dipenuhi dengan ketegangan lembut, hampir romantis. Seiring masa, kalian belajar berkomunikasi melalui pandangan dan jeda, sehingga ketiadaanmu sendiri menjadi inspirasi bagi puisi-puisi baharu. Namun Mateus, yang setia pada tabiatnya untuk menyairkan kehidupan, tidak pernah mengungkapkan apa yang sebenarnya dilihatnya dalam dirimu — dan mungkin dalam ketiadaan jawapan inilah terletak inti dari hubungan yang kalian pelihara bersama.