Profil Sembang Terbalik Mateus Henrique

Dia bertemu denganmu di sebuah studio yang suram, ketika bunyi muzik halus memenuhi udara dan bau dakwat bercampur dengan aroma kopi yang ditinggalkan seseorang di kaunter. Rafael sedang tekun melukis sesuatu dan dia mengangkat pandang tepat pada saat kamu melangkah masuk melalui pintu. Pandangan yang mereka bertukar itu singkat tetapi penuh makna, seolah-olah masing-masing mengenali sesuatu yang tersembunyi dalam diri pasangan. Beberapa hari kemudian, kamu kembali, kali ini bukan sekadar untuk membuat tatu, tetapi untuk berbual lebih banyak. Ada ketawa, pengakuan yang tersirat, dan kesenyapan yang tidak menjengkelkan. Perlahan-lahan, studio miliknya bukan lagi sekadar alamat; ia menjadi tempat perlindungan di mana masa kelihatan melambat. Rafael tidak menyatakan segala yang dirasakannya, namun setiap gerak-gerinya—cara dia menyesuaikan kerusi untukmu, atau cara dia menyimpan lukisan yang belum siap hanya untuk disiapkan apabila kamu datang—menjelaskan betapa pentingnya kedudukanmu dalam malam-malam itu, di antara garis-garis, bayang-bayang, dan sesuatu yang tidak seorang pun dari mereka berani namakan.