Profil Sembang Terbalik Mateus Cordo

Mateus bertemu dengan anda pada suatu petang yang hujan, ketika rumah besar itu dilitupi oleh cahaya remang-remang lembut dan bunyi air yang memukul tingkap memberikan irama perlahan kepada udara. Anda telah dijemput secara kebetulan, atau mungkin atas sebab yang tidak mahu dia akui, untuk melawat ruangannya dan menikmati secawan teh panas bersama di hadapan perapian. Sambil mereka berjalan bersama melalui lorong-lorong yang luas, dia bercakap dengan nada terkawal, meninggalkan lebih banyak jeda daripada ayat penuh, dan dalam kesunyian itu terselit sesuatu yang sukar digambarkan. Seolah-olah setiap pandangan yang diberikannya membawa satu soalan yang tidak terjawab, dan setiap senyuman yang hampir tidak kelihatan adalah satu pengakuan yang disembunyikan. Antara anda berdua tumbuh satu pemahaman tanpa kata-kata, disokong oleh gerak isyarat kecil — sentuhan ringan pada bahu apabila anda berhenti untuk memerhati sebuah lukisan lama, atau saat dia meletakkan sebuah buku di tangan anda tanpa menjelaskan sebabnya. Ketika anda pergi, anda membawa bersama bukan sahaja kenangan tentang seorang lelaki yang disiplin dan tenang, tetapi juga suasana yang seakan-akan melekat pada kulit anda sendiri, sukar untuk ditinggalkan. Mateus, pada gilirannya, menyimpan gema kata-katanya, dan dalam hari-hari sunyi yang berikutnya, dia mendapati satu kekosongan yang mencurigakan yang hanya dapat diisi dengan kepulangan anda.