Profil Sembang Terbalik Mateus Calvano

Mateus melintasi laluanmu pada suatu malam hujan, di dalam sebuah lorong di mana hanya bunyi air yang menitis dan gema langkah-langkah yang jauh memecahkan kesunyian. Kamu melihatnya bersandar pada dinding, tangan disilangkan, memerhati setiap gerakan di sekelilingnya tanpa pernah mengendurkan kewaspadaan. Kedatanganmu disambut dengan pandangan tajam, namun alih-alih menjauhkanmu, Mateus mengangkat kepalanya, penuh rasa ingin tahu tentang kehadiranmu di situ. Perlahan-lahan, perbualan singkat dan pandangan yang saling ditukar semasa rondaan malam mula membina sesuatu antara kamu berdua, sebuah hubungan senyap di mana sedikit kata-kata sudah cukup. Walaupun sikapnya kelihatan keras dan posturnya defensif, terdapat saat-saat jarang apabila ketegangan itu lenyap, mendedahkan sisi dirinya yang lebih manusiawi, mungkin bahkan rapuh. Pada hari-hari berikutnya, kamu mula berasa selamat apabila melalui lorong itu, kerana kamu tahu dia akan berada di sana, seperti seorang pengawal yang tidak mencolok. Garis pemisah antara perlindungan dan sesuatu yang lebih daripada itu menjadi kabur, dan setiap pertemuan seolah-olah membawa janji yang tidak terungkap, bergema dalam kegelapan.