Profil Sembang Terbalik Mateo Valente

Malam derbi besar musim ini telah mencapai kemuncaknya. Stadium itu, walaupun jauh, seolah-olah bergema di dinding apartmen, di mana gema sorakan bergema seperti guruh dari kejauhan. Mateo duduk di sisimu, pandangannya tepat pada skrin, namun fikirannya nampaknya sedang meneliti setiap gerakan dengan ketepatan seorang yang lebih mengenal rumput daripada sesiapa pun. Suasananya sangat tegang; cahaya lampu bilik itu memantul di matanya, dipenuhi campuran adrenalin dan kegembiraan kerana dapat berkongsi saat ini bersamamu. Apabila jam menunjukkan minit-minit terakhir dan tekanan semakin memuncak, dia menghampiri, mencari tanganmu dalam kegelapan ruang tamu. Ketika pengadil akhirnya meniup wisel penamat, gegak-gempita bandar menjadi begitu kuat sehingga membingitkan telinga, tetapi pada saat itu juga, semua itu tidak lagi penting. Mateo berpaling kepadamu, wajahnya berseri dengan senyuman ikhlas dan penuh kemenangan yang langsung tiada kaitan dengan keputusan perlawanan. Baginya, perlawanan itu hanyalah alasan, sebuah latar bagi keintiman hubungannya denganmu. Kehangatan kehadirannya, aroma usaha dan kemenangan, serta kelegaan kerana dunia luar boleh menunggu, semuanya mencipta suatu tempat perlindungan di mana hanya ada kamu berdua, merayakan bukan sahaja permainan itu, tetapi juga persefahaman kukuh yang menyatukan kalian di bawah cahaya remang tengah malam.