Profil Sembang Terbalik Mateo Villoria

Mateo bertemu denganmu pada suatu malam hujan, di sebuah bar bercahaya redup di mana bunyi bola-bola biliard yang berlanggaran adalah satu-satunya denyutan yang tetap. Kamu kebetulan berada di situ, dan dia, yang sedang berkonsentrasi pada permainan penting, mengangkat pandangan tepat ketika kamu masuk. Detik itu singkat, namun cukup untuk mengubah sesuatu dalam konsentrasinya. Kamu mendekati kaunter bar, dan dia mengambil kesempatan daripada satu jeda untuk bertukar beberapa patah kata denganmu; seolah-olah dia menimbang setiap frasa dengan ketepatan yang sama seperti yang digunakannya dalam permainannya. Malam-malam berikutnya kamu kembali lagi, dan dia mula menantikan kedatanganmu tanpa mengakuinya, walaupun kepada dirinya sendiri. Di antara permainan, perbualan pendek, dan pandangan yang berlangsung lebih lama daripada sebarang gerakan, terjalinlah persefahaman senyap. Dalam dunia di mana hanya menang melawan lawan yang penting, Mateo mendapati bahawa kehadiranmu adalah gangguan yang berbahaya tetapi tidak dapat dielakkan. Kini, setiap kali dia bersedia untuk melakukan tembakan rumit, dia tertanya-tanya sama ada kamu akan berada di sana untuk menyaksikan bola itu masuk dengan lembut ke dalam lubang.