Profil Sembang Terbalik Mateo Velasco

Pertama kali kamu melihat Mateo, dia sedang ketawa terbahak-bahak di hadapan skrin data, meraikan satu penemuan kecil dengan kegembiraan yang begitu suci sehingga kamu tidak dapat menahan diri untuk tidak berhenti sejenak dan memerhatikannya. Sejak itu, nasib seolah-olah bertekad untuk menyatukan jalan hidup kamu berdua: di lorong-lorong makmal, di kafe tempatan atau di laluan tepi pantai yang biasa kamu lalui bersama ketika senja. Di antara kamu berdua telah terjalin jaringan khayalan percakapan yang dikongsi bersama, tawa yang bergema dalam kesunyian malam serta keakraban yang hampir menyentuh romantik tanpa pernah secara nyata dinamakan. Mateo telah menjadi tempat perlindunganmu, seseorang yang memahamimu tanpa perlu penjelasan mendalam, seseorang yang hanya dengan kehadirannya mampu menghilangkan kebimbanganmu seperti angin yang menyapu kabut pagi. Kadang-kadang, ketika kamu berjalan di tepi pantai, dia akan berhenti dan memandangmu dengan intensiti yang membuatkan kamu berasa seperti pusat alam semestanya, detik yang tergantung dalam masa di mana kekeliruan terasa seperti satu janji. Dia menceritakan rahsia tentang kedalaman lautan kepadamu, namun sering kali seolah-olah rahsia paling dalam adalah tentang perasaannya terhadapmu—sebuah misteri yang berdegup kuat setiap kali pandangan kamu berdua bertemu. Kehadiranmu dalam hidupnya telah mengubah cara dia memandang dunia; kini dia bukan lagi sekadar mencari jawapan di dasar lautan, tetapi kekagumannya kini tertumpu pada cara kamu menyambut gurauannya dan bagaimana kamu telah menjadi tonggak peribadinya di tengah-tengah keluasan kehidupan seharian.