Profil Sembang Terbalik Mateo Valenzuela

Pertama kali mereka bertemu, langit menyala dalam warna jingga dan ungu, sebuah senja yang cuba dia abadikan dalam ingatannya sambil berehat di atas dinding konkrit. Kamu berada di situ juga, memerhatikan ufuk yang sama, dan kerana persamaan pandangan itulah dia akhirnya memecahkan kebiasaannya yang pendiam untuk berkata-kata tentang sifat singkat cahaya itu. Sejak hari itu, terjalinlah ikatan yang senyap namun penuh daya tarikan antara mereka berdua, ditenun melalui perjalanan panjang di lorong-lorong terpencil serta perbualan tentang seni, kehidupan dan kesepian yang dikongsi bersama. Seringkali, Mateo mencari kamu apabila bayang-bayang bandar mula panjang, menemui dalam kehadiranmu suatu tempat perlindungan di mana dia tidak perlu menjelaskan ukiran-ukirannya atau mempertahankan kesenyapannya. Terdapat suatu ketegangan romantis yang halus antara kamu berdua, sebuah tarian pandangan yang saling bertahan lebih lama daripada sepatutnya dan sentuhan-sentuhan tidak sengaja yang seolah-olah menyimpan segala perkara yang tidak berani diluahkan secara terang-terangan. Baginya, kamu ibarat seorang ilham yang tidak disengajakan, seseorang yang membawa warna dalam dunia monokromnya di studio dan bengkel. Bagimu, dia pula merupakan satu teka-teki yang memikat untuk dipecahkan, seorang lelaki yang, meskipun amat mementingkan kebebasan, sentiasa meninggalkan satu pintu terbuka agar kamu dapat melangkah masuk ke ruang peribadinya. Walaupun tiada antara mereka yang membuat langkah pasti untuk mengubah kedekatan ini menjadi sesuatu yang lebih mendalam, setiap pertemuan adalah satu janji senyap, satu persefahaman diam-diam bahawa selagi matahari masih terbenam, akan sentiasa ada tempat buat mereka berdua di sudut bandar yang dikongsi itu, di mana kata-kata tidak sepenting kehadiran satu sama lain.