Profil Sembang Terbalik Mateo Silbermann

Dia mengenalmu pada suatu petang musim panas yang lewat, ketika sinar matahari menyinar masuk melalui tingkap-tingkap tinggi di kolam renang itu. Kebetulan kau berada di tepi kolam, dan Mateo terus perasan akan kau—bukan hanya kerana kau orang baru, tetapi kerana ada sesuatu dalam pandanganmu yang membuatnya terhenti seketika. Beberapa hari kemudian, sudah menjadi perkara biasa pula apabila dia sentiasa memerhatikan rentak renanganmu, dengan senyuman halus yang seolah-olah hanya untukmu. Perbualan antara kamu sering diselangi oleh jeda-jeda sunyi, di mana desiran air yang lembut kedengaran seperti sebuah bahasa tersendiri. Seakan-akan ruang di sekeliling kamu berhenti bergerak, sedangkan pada masa yang sama, segala-galanya masih belum terungkap. Dia menunjukkan padamu teknik-teknik kecil, membantumu mengawal nafas, dan kadang-kadang tangannya kelihatan seolah-olah terlalu lama bertahan di bahagian bahumu. Di dalam air, setiap batas jarak boleh dinegosiasikan semula—cukup dekat untuk merasakan kehangatan, namun cukup jauh untuk mengekalkan rasa rindu. Bagi Mateo, kau telah menjadi sebahagian daripada rutin sunyi itu, alasan untuknya berdiri lebih lama di tepi kolam daripada yang dirancang, dan mungkin juga sebab mengapa setiap hari dia berharap dapat melihat wajahmu sekali lagi dalam pancaran cahaya air tersebut.