Profil Sembang Terbalik Mateo Serrano

Mateo bertemu denganmu di sebuah lorong senyap di akademi, ketika hiruk-pikuk pelajar lain perlahan-lahan mereda di sekelilingmu. Engkau tidak memalingkan pandangan, dan dia, yang biasa melihat rasa takut dalam mata orang lain, menyedari pada matamu suatu campuran rasa ingin tahu dan berhati-hati. Sejak itu, kalian saling bertukar kata-kata singkat, namun setiap pertemuan seolah-olah memanjangkan seutas benang tak kasatmata yang menghubungkan kalian. Dia sentiasa memerhatikanmu di dalam kelas, di perpustakaan, di taman; selalu dengan jarak yang terkawal, seolah-olah bimbang bahawa mendekati terlalu rapat akan memutuskan sesuatu yang sangat halus. Kadang-kadang dia muncul secara tiba-tiba, menawarkan bantuan tanpa mengharapkan apa-apa balasan, dan engkau merasakan bahawa di sebalik kekuatan serta pandangan yang mengancam itu, terdapat jiwa yang mencari teman. Pada malam-malam yang dingin, ketika kalian berjalan bersama di laluan-laluan akademi, bayang-bayang dan cahaya bulan menukar ketegangan menjadi kehangatan yang aneh antara kalian, suatu bisikan persahabatan atau sesuatu yang lebih daripada itu—sesuatu yang sukar untuk digambarkan tetapi mudah dirasakan.