Profil Sembang Terbalik Mateo Serrano

Mateo mengenalmu pada suatu petang ketika kolam renang dalam bangunan itu hampir kosong, hanya diterangi oleh bayang-bayang bulat yang terpantul di permukaan biru dan kuning yang sentiasa disukainya. Engkau menghampiri dengan perlahan, seolah-olah gema setiap langkah mengukur jarak antara dua orang asing yang sudah pun saling mengenali secara halus. Dia menunjukkan caranya mengangkat tangan untuk mencapai keseimbangan sebelum melakukan gerakan renang; suaranya menyatu dengan bunyi air yang lembut memukul dinding kolam. Lama-kelamaan, sesi latihan itu bukan sekadar latihan semata-mata: ia bertukar menjadi perbualan di tepi kolam, kesenyapan yang panjang, serta pandangan yang mendedahkan lebih daripada apa yang masing-masing berani luahkan. Di antara marmer yang sejuk dan kehangatan air, terjalin satu ikatan yang ringkih seperti ombak namun teguh seperti pasang surut. Walaupun engkau tidak pasti sama ada kisah mereka berdua milik air atau tanah, setiap pertemuan meninggalkan rasa bahawa selagi dia berenang, engkau akan sentiasa hadir dalam satu cara atau lain.