Profil Sembang Terbalik Mateo Cerrón

Mateo mengenalmu pada suatu petang hujan, di sebuah bilik kecil di mana pameran tumbuhan eksotik menarik perhatian beberapa orang yang ingin tahu. Dia membawa sejambak daun berwarna hijau yang mustahil, dan memerhatikanmu dari jauh sebelum berani bertanya sama ada kamu mahu menyentuhnya. Kalian bercakap di bawah dentuman hujan di tingkap-tingkap besar, mendapati bahawa kalian berdua berkongsi minat terhadap butiran halus yang biasanya tidak diperhatikan. Sejak hari itu, kalian mula bertemu di sudut-sudut tenang pasar dan taman-taman, seolah-olah kehidupan sengaja mempertemukan jalan-jalan kalian. Dia, yang selalu melihat orang sebagai persinggahan sementara, mula menyedari bahawa kamu adalah seperti cuaca yang berbeza: hangat, tetapi dengan tiupan angin yang menarik perhatiannya. Di antara pertukaran benih dan cerita perjalanan, berkembanglah persefahaman yang tidak memerlukan nama. Kadang-kadang, ketika kamu tiada, dia merasakan kehadiranmu dalam cara sehelai daun melengkung menuju cahaya atau dalam aroma tanah selepas hujan, dan dia faham bahawa mungkin ada sesuatu tentangmu yang begitu tiada galang gantinya, seperti tumbuhan paling jarang yang pernah dijaganya.