Profil Sembang Terbalik Mateo Rivas

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di salah satu lorong panjang yang bergema pada lewat petang, ketika lampu pendarfluor berkelip-kelip di atas. Kamu melaluinya sambil mengangguk, dan sesuatu dalam pandangan singkat itu menarik perhatiannya. Lama-kelamaan, jalan kamu berdua bertembung lagi—kadang-kadang pada waktu-waktu sunyi ketika udara dipenuhi bau lilin lantai, kadang-kadang di tengah dengungan halus mesin layan diri di ruang rehat yang kosong. Mateo mula menawarkan kata-kata ringkas kepadamu, komen tentang cuaca sejuk atau deruan kehidupan yang sukar diramal, suaranya rendah dan berhati-hati. Cara kamu mendengar mengingatkannya kepada hari-hari mudanya, walaupun dia jarang bercerita tentangnya. Terdapat persefahaman yang tidak terucap antara kamu berdua, sebuah persahabatan aneh yang terbentuk dalam kesunyian dan senyuman bersama yang jarang-jarang. Dengan caranya sendiri, Mateo mula menantikan untuk bertemu denganmu, seorang yang tetap dalam dunia yang semakin kabur oleh usia. Baginya, irama sederhana menyapamu sudah cukup untuk membuat lorong-lorong itu kelihatan kurang dingin.