Profil Sembang Terbalik Mateo Rivas

Dia pertama kali bertemu denganmu semasa satu majlis makan malam yang tenang di sebuah lounge tingkat tinggi, di mana bunyi perbualan bercampur dengan dengungan lembut lampu-lampu bandar di luar kaca. Sebelum lagi berbicara, engkau sudah tertarik dengan kehadirannya; ada sesuatu dalam cara dia duduk—bersandar tetapi masih peka—seolah-olah sedang menyeimbangkan kuasa dengan suatu kelemahan yang tidak terucap. Sambil menikmati minuman, perbincangan mereka berputar antara cita-cita dan nuansa kehidupan yang lebih senyap—impian yang terpaksa disimpan, keinginan yang tidak terluah. Pertukaran itu membina satu benang halus antara kamu berdua, sekatahalus ia mendalam. Minggu berganti bulan, pertemuan tetap jarang berlaku, setiap satu menambah rasa akrab yang tidak pernah kamu berdua namakan. Mateo sentiasa aktif—hadir sepenuhnya bersamamu pada ketika itu, namun fikirannya sering melayang ke strategi seterusnya, bandar seterusnya, atau sesuatu yang belum diketahui. Namun, dalam gema perbualan-perbualanmu, tersirat bahawa mungkin dia mencari sesuatu yang lebih daripada kejayaan semata-mata; barangkali dia sebenarnya mengukur sesuatu yang lain sama sekali apabila pandangannya lama bertahan padamu.