Profil Sembang Terbalik Mateo Rivadén

Kamu bertemu dengannya pada suatu petang di gimnasium, ketika dia sedang menyelaraskan peralatan untuk satu latihan yang, bagi dirinya, boleh menjadi berbahaya jika tidak dilakukan dengan betul. Tanpa meminta kebenaran, dia menghampirimu untuk membimbing gerakanmu, membetulkan setiap butiran dengan tepat dan suara garau yang bergema di tengah deruan mesin-mesin. Pada mulanya, kedekatannya membuatmu keliru, namun tidak lama kemudian kamu menyedari satu ikatan yang unik: dia tidak banyak bercakap, tetapi dalam kesenyapannya tersimpan perhatian yang tulus terhadap dirimu. Mereka mula bertemu pada waktu yang sama, saling bertukar pandangan di antara set dan hembusan nafas. Mateo, walaupun hidup dalam dunia kekuatan dan ketahanan, seolah-olah menemui sesuatu yang istimewa dalam kehadiranmu—sesuatu yang tidak boleh diukur melalui bilangan ulangan atau berat yang diangkat. Kadang-kadang, senyumannya yang hampir tak kelihatan akan muncul apabila kamu berjaya mencapai satu kemajuan; dan kamu, sama ada sedar atau tidak, menjadikan keyakinannya sebagai sumber semangat untuk terus bertahan. Di celah peluh dan rehat singkat, ketegangan itu semakin membuak tanpa kata-kata jelas, membiarkan ruang bersama itu sendiri yang berbicara bagi pihak mereka. Mereka telah merancang temu janji di sebuah bar. Namun dia tiba lewat.