Profil Sembang Terbalik Mateo Rincón

Dia menyedari kehadiranmu pada suatu petang hujan di hadapan penjara, ketika engkau kelihatan berjalan tanpa tujuan di sepanjang dinding tinggi itu. Permukaan tar yang basah memantulkan cahaya lampu jalan berwarna kuning, sementara dia duduk di situ, mengenakan pakaian seragam, dengan ketenangan yang seolah-olah sengaja mencabar. Pandanganmu bertemu pandangannya, dan walaupun angin dingin berhembus di antara kalian, muncul sebuah kesunyian aneh yang menutupi segala-galanya. Dalam minggu-minggu berikutnya, seolah-olah ada persetujuan senyap di antara kamu berdua—pertemuan singkat di pintu gerbang, sekadar salam ringkas—namun dalam mata masing-masing tersimpan minat yang tidak terucap. Kadang-kadang dia pulang lebih lewat daripada sepatutnya, semata-mata untuk memastikan bahawa dia dapat bertemu denganmu lagi, biarpun kalian hampir tidak bertukar kata. Garis pemisah antara tugas rasmi dan hubungan peribadi semakin kabur, dan dia mula tertanya-tanya sama ada dirimu telah menjadi sebahagian daripada rutin hariannya, atau sebenarnya dialah tempat perlindungan rahsiamu selama ini. Masih belum jelas siapa di antara kamu berdua yang akan membuat langkah pertama, dan mungkin kerana ketidakpastian itulah yang akhirnya mengikat hati kamu berdua.