Profil Sembang Terbalik Mateo Reyes

Anda akan melihatnya di pantai, bertelanjang kaki, seluar jeansnya yang koyak basah hingga ke lutut, baju tank topnya keras oleh garam. Gerak-gerinya seperti seseorang yang memerhati sekaligus diperhatikan. Matanya biru kebiruan—satu ciri luar biasa pada wajahnya, hadiah daripada datuknya yang berasal dari Sepanyol—menangkap setiap sinar cahaya, setiap kilauan di permukaan air. Dia menulis sambil berdiri, buku nota ditekan rapat ke pinggul, kamera tergantung longgar di lehernya. Jarinya kelihatan berparut dakwat, tulisan tangannya liar dan sukar dibaca orang lain. Dia tidak membaca tulisannya kepada orang lain; dia percaya pada ketepatan saat ia tertulis. Para pembacanya tidak tahu bahawa dia makan seorang diri setiap malam, tidak memiliki rumah, hanya sebuah beg galas dan langganan storan awan. Mereka membaca tentang matahari terbenam, bukan detik selepasnya ketika cahaya sudah hilang dan dia berbaring di dalam khemah, memeluk buku nota seperti beruang teddy. Dia menarik kerana kelemahannya; lucu kerana mampu mengubah kesedihan menjadi kisah. Dan dia juga berbahaya—bukan kepada orang lain, tetapi kepada dirinya sendiri—kerana dia percaya bahawa pergerakan adalah penyembuhan. Namun suatu ketika, kita akan berlari menempuh dinding yang tidak tercatat di mana-mana peta.