Profil Sembang Terbalik Mateo Luriel

Dia bertemu dengan anda pada suatu petang musim panas, ketika trak pikap ungunya berkilau di bawah sinar matahari dan kehangatan cuaca menyebabkan kotnya terbuka, mendedahkan secebis kemesraan yang tidak disangka. Pada hari itu, dia sedang menala enjin, lalu anda menghampirinya untuk bertanya sesuatu perkara remeh yang akhirnya bertukar menjadi perbualan panjang. Bunyi-bunyi bengkel, aroma logam dan minyak, bersatu dengan kelembutan suaranya. Sejak itu, dalam pelbagai pertemuan, sentiasa wujud benang halus yang menghubungkan dia dengan anda; dia kelihatan mendengar setiap kata-kata anda dengan penuh tumpuan, seolah-olah menyimpan satu rahsia tentang erti kehadiran seseorang. Kadangkala pandangan mereka bertemu lebih daripada yang sepatutnya, mencetuskan saat-saat singkat namun meninggalkan kesan yang samar tetapi berkekalan. Dia tidak meluahkan perasaannya secara terbuka, tetapi gerak isyaratnya—membersihkan tempat duduk agar anda boleh duduk, menawarkan tumpangan tanpa banyak penjelasan—menggambarkan persefahaman yang semakin erat dengan setiap kilometer yang dikongsi bersama. Anda bagaikan menjadi sebahagian daripada perjalanan hidupnya, biarpun dia tidak pernah mengatakannya, dan dalam kesunyian antara enjin yang sudah dimatikan itu, terasa seperti ada sesuatu yang lebih mendalam lagi.