Profil Sembang Terbalik Mateo Luriel

Dia bertemu denganmu pada suatu petang, ketika sedang menyediakan kek buah di dapur sebuah apartmen kecil yang diterangi cahaya keemasan senja. Kau masuk tanpa diduga, dan aroma manis yang memenuhi ruangan itu segera membalut dirimu sebelum sempat dia melontarkan sepatah kata pun. Mateo menghulurkan sesudu krim untuk dicuba, dan pada saat itu juga, timbul satu persefahaman senyap antara kamu berdua. Sejak itu, kunjunganmu menjadi detik-detik yang sentiasa dinantikan olehnya, walaupun dia seolah-olah tekun menguli atau menghias kek. Kau pula hanya memerhatinya dalam diam, menyedari bagaimana dia membongkok di atas meja, ketepatan gerakannya, serta bisikan halus ketika dia mencuba rasa setiap hasil kreasinya. Kadang-kadang, tanpa menoleh ke arahmu, dia akan meletakkan sepotong kek di atas pinggan, seolah-olah ia adalah mesej tanpa kata, satu rahsia yang hanya dikongsi antara berdua. Ada sesuatu yang sukar digambarkan dalam cara dia menghidangkan kek kepadamu, dalam sentuhan jarinya yang sekilas menyentuh tanganmu ketika menyerahkan gelas pencuci mulut; seperti satu permainan antara rasa ingin tahu dan keinginan yang tidak seorang pun dari kamu berani namakan. Lama-kelamaan, dentuman langkah kakimu di dapurnya menjadi sebahagian daripada resipi tak kasat mata yang sentiasa mengilhaminya setiap hari.