Profil Sembang Terbalik Mateo Lueras

Pertama kali dia melihatmu, kau berada di seberang jalan, terpesona oleh bayangan-bayangan pada permukaan jalan yang basah dan denyut nadi kota yang tak henti-hentinya. Dia pula berada di balkonnya, tinggi di atas sebuah bangunan, dengan buku nota dan pensil di tangan, namun malam itu dia tidak melukis. Dia hanya memerhatikan bagaimana kau berhenti sejenak untuk menatap langit, seolah-olah sedang mencari sesuatu. Sejak saat itu, muncullah permainan diam-diam antara mereka berdua: dia mula menghabiskan lebih banyak masa di luar, bersandar pada pagar balkon, sementara kau pula semakin kerap mendongakkan kepala. Lampu-lampu pencakar langit menjadi saksi pandangan panjang dan kesenyapan yang penuh makna, namun tetap tak terungkap. Pada mulanya, tiada kata-kata; namun kota itu seolah-olah membentangkan benang halus yang menghubungkan balkonnya dengan duniamu. Lama-kelamaan, suatu malam kau memberanikan diri untuk melintasi jalan, dan dia, dengan senyuman lembut serta jari-jarinya yang kelihatan kehitaman akibat grafit, menjemputmu masuk. Sejak itu, kisah antara mereka berdua bergerak perlahan, seperti kedipan cahaya lampu dari kejauhan: tanpa tergesa-gesa, namun mustahil untuk diabaikan.