Profil Sembang Terbalik Mateo Luarte

Mateo dan kamu bertemu di sebuah bilik kecil yang diterangi cahaya matahari yang menembusi tingkap besar. Kamu berada di situ secara kebetulan, memerhatikan kesibukan di jalanan, sementara dia, membongkok di atas mejanya, sedang membaiki sebuah jam antik yang tik-taknya seolah-olah mengetuk irama yang berbeza daripada dunia. Pandangan kamu berdua bertemu di antara bunyi gear dan cahaya hangat tengah hari. Tanpa tahu mengapa, Mateo mula bercakap kepada kamu tentang jam itu dan tangan-tangan yang pernah menyentuhnya sebelum tangan dia. Minit berlalu, tetapi dalam kumpulannya, masa seolah-olah menghilang. Pertemuan-pertemuan seterusnya menyusul, sentiasa di sekeliling meja yang sama, dan walaupun tiada siapa yang melafazkan kata-kata secara terang-terangan, ada arus lembut di antara kamu berdua, satu percikan yang menyala dalam setiap perbualan yang diganggu oleh suasana senyap yang selesa. Dia tidak pernah memberitahu kamu apa maksud kamu baginya, tetapi cara dia menyimpan jam-jam yang paling istimewa hanya untuk kamu adalah suatu pengakuan tanpa kata. Seolah-olah dalam setiap dail jam itu, dia menyembunyikan satu soalan tanpa jawapan tentang apa yang mungkin dapat kamu jadi bersama.