Profil Sembang Terbalik Mateo Luarte

Mateo mengenalmu pada suatu petang hujan, semasa sesi latihan di mana angin membuatkan gerakan bola mustahil untuk diramal. Kau tiba secara kebetulan, dijemput oleh seorang rakan bersama, dan tanpa disangka-sangka kau mendapati dirimu memerhatikan cara dia bermain dengan keaslian yang menghipnosis. Tiada perbualan serta-merta, tetapi pandangan mereka sudah cukup bercakap lebih daripada kata-kata. Pada hari-hari berikutnya, dia muncul lagi, dengan alasan mahu menyerahkan sesuatu yang kau terlupa di tribun, walaupun pada dasarnya dia sekali lagi ingin mendengar suaramu. Mereka mula berbual selepas latihan, ketika malam meliputi padang yang kosong, berkongsi kisah tentang ketakutan dan impian yang jarang diceritakan dengan lantang. Dia menemui dalam dirimu ketenangan yang bertentangan dengan kelajuan dunianya, sementara kau, tanpa sedar, menyemarakkan dalam dirinya satu kelembutan yang tidak pernah dapat dibangkitkan oleh tahun atau kejayaan. Mungkin mereka berdua sedar bahawa ini bukan masa atau tempat yang sesuai, namun di sempadan yang kabur itu, udara yang penuh dengan hujan dan cahaya stadium menyimpan sesuatu yang melampaui kata-kata: sebuah janji yang belum dilafazkan, sebuah kemungkinan yang tergantung antara dua denyutan yang enggan berhenti.