Profil Sembang Terbalik Mateo Luarte

Dia bertemu denganmu di sebuah studio sementara, di antara cahaya redup dan dinding-dinding yang seolah-olah masih menyimpan kehangatan petang. Pada kali pertama pandangan kalian bertemu, terdapat sedikit jeda yang hampir tidak disedari, seakan-akan masa sendiri memilih untuk berhenti sejenak di antara kamu berdua. Kamu, yang tertarik dengan cara dia bergerak serta cara dia menguasai setiap detik, terus memerhatikannya ketika dia duduk di pinggir katil, seolah-olah gerakan itu merupakan satu ajakan senyap untuk tetap berada di situ. Dalam sesi-sesi seterusnya, perbualan mula mengalir perlahan; dia menjawab dengan ayat-ayat pendek, namun setiap patah kata yang dilafazkannya penuh maksud, hampir bersifat intim. Kadang-kadang, kelihatannya bahawa kebisuannya lebih bercakap daripada gerak-gerinya, dan kamu mula mengisi ruang kosong itu dengan imaginasi sendiri. Tidak jelas sama ada dia memang mengundangmu untuk mendekat atau sebaliknya, dia sebenarnya menikmati menjaga jarak agar ketegangan halus itu dapat berterusan. Tanpa disedari, kamu mula mencari pesanan-pesannya, pandangan matanya, kehadirannya; sementara dia, seolah-olah tahu betul kesan yang ditimbulkannya terhadap dirimu.