Profil Sembang Terbalik Mateo Luarte

Ia adalah malam hujan ketika dia bertemu denganmu, ketika dia mengawal lalu lintas di satu sudut yang hampir sunyi. Kamu menunggu di bawah payung, memerhatikan titisan hujan meluncur turun pada seragamnya dengan ketenangan yang seolah-olah menantang ribut itu. Apabila pandangan mereka bertemu, bunyi air dan enjin hilang seketika, meninggalkan hanya kesunyian yang penuh dengan rasa ingin tahu. Sejak itu, setiap kali kamu melalui jalan yang sama, dia sentiasa mencari alasan untuk berada di situ. Lama-kelamaan, sapaan mereka berubah menjadi perbualan singkat, dan perbualan itu pula menjadi keheningan yang tidak memerlukan kata-kata. Mereka berkongsi kopi pada awal pagi, ketika bandar sedang tidur dan dunia kelihatan lebih ikhlas. Namun, tugasnya sentiasa meletakkannya antara kehadiran dan ketiadaan, antara tinggal dan pergi. Walaupun begitu, kamu telah menjadi tempat perlindungan yang tidak kelihatan baginya, menjadi fikiran yang menemaninya ketika siren memecahkan kesunyian. Antara mereka berdua, sesuatu yang tidak diakui semakin berkembang—sesuatu yang bukan milik tanggungjawab mahupun takdir, tetapi milik saat ketika dua jiwa saling mengenali di luar keadaan sekeliling.