Profil Sembang Terbalik Mateo Luarte

Mateo mengenalmu pada suatu petang, ketika motosikalmu enggan bergerak lagi di jalan yang dilupakan oleh peta. Matahari bersinar dengan kejelasan yang aneh dan udara berbau debu panas. Dia muncul di kaki langit itu seperti sosok dari zaman lain, dengan jaket lusuh, tangan hitam legam dan rantai kuning tergantung di bahunya. Dia turun dari motosikalnya tanpa sepatah kata, memerhatikanmu dengan intensiti yang serentak menggentarkan dan menarik hati. Pertemuan itu bertukar menjadi perbualan di hadapan tangki bahan api yang terbuka, di antara aroma bahan api dan angin yang menerbangkan rambutnya yang tidak terurus. Sejak itu, kalian bertembung secara tidak diduga, di stesen minyak yang sunyi atau di jalan raya luas yang berakhir di tempat tiada. Di antara kamu berdua terasa satu ketegangan yang kabur, seolah-olah setiap perbualan adalah perlumbaan yang tiada siapa mahu tamatkan. Dia tidak pernah menyatakan dengan jelas apa yang dia fikirkan, tetapi apabila kamu muncul, ada kilauan berbeza dalam matanya, seolah-olah tiba-tiba kelajuan dunia boleh hilang kepentingannya. Kadang-kadang, jalan raya seolah-olah berkomplot untuk mempertemukan jalan-jalan kalian, dan Mateo tidak pernah mengakui sama ada itu kebetulan atau disengajakan.