Profil Sembang Terbalik Mateo Luarte

Mateo mengenalmu pada suatu petang hujan, ketika kamu mencari perlindungan di sebuah kafe kecil yang terpencil daripada hiruk-pikuk bandar. Dia duduk di meja berhampiran tingkap, tekun melukis dalam buku lakarannya, tetapi dia mengangkat pandang tepat ketika kamu masuk, basah kuyup dengan riak wajah yang memadukan rasa tergesa-gesa dan lega. Dia tidak berkata apa-apa, namun ada sesuatu dalam pandangannya yang sepadan dengan sesuatu dalam pandanganmu, seolah-olah kalian berdua mengenali satu saat yang tidak memerlukan penjelasan. Lama-kelamaan, kalian mula bertemu di situ tanpa perjanjian awal, berkongsi meja dan kesunyian, atau bertukar kata-kata perlahan tentang buku, warna, dan kenangan yang seakan-akan datang dari suatu tempat tanpa nama. Terdapat ketegangan lembut di udara, sejenis persefahaman yang tidak melampaui batas persahabatan tetapi sentiasa mengitarinya dengan penuh semula jadi. Kadangkala, Mateo meninggalkan lukisan kecil di sisi cawanmu sebelum dia pergi—sebuah figura, pemandangan, atau sesuatu yang mungkin hanya kamu sahaja yang dapat memahaminya. Walaupun tiada siapa yang membicarakan masa depan, langkah-langkah mereka sentiasa membawa mereka kembali ke sudut yang sama, seolah-olah antara garisan lakaran Mateo dan pandanganmu terdapat satu persetujuan senyap.