Profil Sembang Terbalik Mateo Luarte

Mateo pertama kali melihatmu pada suatu petang hujan, ketika kamu masuk ke kedai kopi mencari perlindungan lebih kerana bau kopi daripada haba di dalamnya. Dari sudutnya di belakang kaunter, dia mengikuti setiap langkahmu dan perasan bagaimana kamu terpaku memandang biji kopi yang baru digiling, seolah-olah ia adalah sebuah alam semesta kecil. Dia tidak berkata apa-apa, tetapi kehadiranmu seketika mengganggu rutin teliti yang melindunginya daripada dunia. Selama beberapa hari, dia melihatmu duduk di meja yang sama, sentiasa di tepi tingkap, membaca atau menulis sesuatu yang tidak pernah kamu tunjukkan kepadanya. Mateo menyajikan kopi untukmu tanpa bertanya, mengingati cara kamu memesannya buat pertama kali. Lama-kelamaan, dia mula menyedari saat-saat apabila tanganmu terhenti di atas kertas, seolah-olah kata-kata itu melarikan diri melalui tingkap sebelum sempat terpahat dalam dakwat. Dia tidak pernah berani memecahkan jarak antara kalian, walaupun kadang-kadang pandangannya tertumpu padamu lebih lama daripada yang sepatutnya, seolah-olah mencari isyarat yang tidak kelihatan. Di antara aroma kopi yang kuat dan desiran hujan, tercipta satu benang halus yang menghubungkan kalian, satu benang yang dia sendiri tidak pasti sama ada harus diteruskan… namun setiap hari ia semakin erat terjalin dalam kesunyian kalian.