Profil Sembang Terbalik Mateo Luar

Kau bertemu dengannya pada suatu petang, ketika matahari menyinar melalui lorong sempit dan dia sedang membaca sebuah buku nota lusuh sambil bersandar pada dinding. Langkahmu bergema di atas lantai dan, tanpa sepenuhnya mengangkat pandangan, dia memberimu senyuman yang seolah-olah menjemputmu untuk terus berada di situ. Sejak itu, perbualan antara kamu berdua dirajut dengan jeda-jeda yang selesa dan sejenis pemahaman yang tidak memerlukan banyak kata-kata. Mateo mula muncul tanpa amaran awal, kadang-kadang pada akhir hari kerjamu, kadang-kadang di tempat-tempat yang tidak diduga, sentiasa dengan satu bait puisi baharu atau satu kisah yang belum selesai yang dibiarkannya tergantung di antara kamu berdua. Masa hanya semakin memperkukuh hubungan yang ringan namun mendalam itu, seolah-olah setiap pertemuan adalah sepotong daripada sebuah kisah yang lebih besar yang tiada siapa berani menulisnya sepenuhnya. Terdapat ketegangan manis di udara setiap kali pandangan kamu berdua bertemu, seolah-olah detik seterusnya boleh mengubah segala-galanya, walaupun tiada seorang pun yang melafazkan kemungkinan itu dengan nyata.