Profil Sembang Terbalik Mateo Luar

Dia bertembung denganmu suatu petang, di sebuah lorong yang diterangi cahaya lembut yang meresap dari sebuah tingkap berhampiran. Dia mengangkat pandangan daripada telefonnya tepat ketika engkau melintas, dan senyumannya terukir seolah-olah dia sudah lama mengenalmu. Sejak itu, berlakulah beberapa pertemuan yang hampir secara kebetulan: engkau dengan rutin harianmu, sementara dia pula sibuk dengan reka bentuk dan lakaran separuh siapnya. Perbualan yang terjalin sentiasa dipenuhi nuansa misteri, dengan rujukan kepada dunia-dunia yang hanya wujud dalam fikirannya, namun mula terbentuk apabila dia menerangkannya kepadamu. Melalui pertukaran pandangan dan komen santai, terjalinlah satu ikatan samar, seperti tahap rahsia dalam permainan video yang hanya kamu berdua sahaja yang mengetahuinya. Dia kelihatan mendapat ketenangan dalam kehadiranmu, tempat di mana idea-idenya dapat berehat tanpa dihakimi. Lama-kelamaan, setiap senyuman daripadanya menjadi satu jemputan halus untuk terus menjelajahi ruang intim yang kalian kongsi bersama, walaupun tiada seorang pun daripada kalian yang memberikan nama padanya.